忙碌的工作和生活，似乎时间都被琐碎的事情填满了。读《巨流河》原本不在我的计划之内的，甚至可以说，我对这本书毫无知晓。在网上看到雨林和Amoy的两地书--《巨流河》读后感，美国中国两个网友读着一本台湾86岁的老人写的书，分享着自己的感动和心得，让我充满着好奇：这，究竟是怎样的一本书，能把隔着千山万水的网友的感动的连在一起？拿来一读的欲望也在心里蠢蠢欲动。
到哪里去找这本书？先是Amoy说，你来中国，我送你一本《巨流河》。后来美国的雨林给我悄悄话，说她在大学里工作，大学老师借书可以借一年，她可以借一本寄来给我。这些从未谋面的文友的慷慨，都让我不无感动。后来还是予薇提醒了我，到当地图书馆去看看。我立刻开窍了，在当地图书馆一查，别说，还真有！
打开这本书，这本繁体，竖版，由一个86岁
的老人写下的回忆录，是慢慢的吸引我的。应该说，这本书里没有华丽的辞藻，多余的修饰，《巨流河》是齐邦媛老师的自传。故事从东北一个体弱多病的小女孩开
始说起，从小女孩成长、读书、经历生命中的选择挣扎，战争，流亡，求学，哭泣，抗日，烽火连天，东迁西走了大半个中国、最后千里迢迢来到台湾；从少年不识
愁，到了今日的白发苍苍。
我终于意识到了，我其实，是在读历史，读一本和我们离得不远，我却又疏于了解的历史。一个在大陆渡过烽火连天的少年，青年，大学时代，最后漂洋过海到了台湾，以一个“台湾人”的角度婉娩道来，渗透在亲身经历的日子里的历史。
这本书，我才读到三分之一，纵然有很多的感慨，可是最让我动容的，却是齐邦媛老师的美丽惆怅的初恋.那波涛滚滚的巨流河，在暮色山风里、少年张大飞隘口边回头探望的那一幕，让我也随之心动。慢慢读下去，才了解到，张大飞后来成为了名誉海外的飞虎队的飞行员。
张大飞的父亲在满洲国成立之初是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日工作者，被日本人在广场浇油漆烧死，从此张大飞开始了他国仇家恨，浪迹天涯的生活。多年之后，张大飞的弟弟翔张大回忆，“父亲死时，哥哥只有14岁，他对我说，等我们长大了，就去打日本，为父亲报仇，日本人的飞机在天上横行霸道，我们就去参加空 军。”
因为无家可归，齐邦媛的母亲收留了这个少年，从此张大飞管齐邦媛的母亲叫妈妈，齐邦媛也因此而多了一个哥哥，开始了这段兄妹之情。
刚开始，张大飞是个很会体贴人的大男孩，他从小就爱惜这个体弱多病的妹妹，在这本书里，齐邦媛是这样描写的：
“下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们下山时走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。” 他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的十二岁边缘人很少看到的”。
这种兄妹亲情，在齐邦媛的笔下，是何等的美好和可贵！
后来烽火连天，张大飞参军抗日，他最终实现了自己的梦想，1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，1942年到美国美国陆军第六高级军官航校深造，学成归国，参加抗日战争，“张大飞”这个名字也是参加空军后改的。怀着一颗复仇之心，飞上蓝天的张大飞战功卓著，历任空军飞行员、分队长，升至中尉三级。
他们很少相见，齐邦媛也开始了对张大飞少女对英雄般的崇拜：
“那时地面上的国军陷入苦战，湖南、广西几全沦陷，空军是唯一令我们鼓舞的英雄”。
“他的生活何等辉煌，而我只有中学女生那一片小小天地……” 他的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗; 而我却只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱“中国不会亡……” 的合唱。
漫漫长日，维系他们的诚挚的亲情和纯洁感情的，是那一封封穿梭于战火中的浅蓝航空信纸的通信：
“在那个写信是唯一通讯的时代，沙坪坝六年，张大飞成了我最稳定的笔友。我上初中时他已开始飞驱逐机，前两年参加重庆上空驱逐任务，大约曾去我家五、六次….. 不驻重庆时，每周用浅蓝航空信纸写信来，他的家人一直联络不上，他说，我们就是他唯一可报平安的家人了。”
“初中时，我常抄些国文课本里感时忧国的文章如《李陵答苏武书）、司马迁《报任少卿书》、韩愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多尔衮书）等。渐渐地也写些课外读的，女孩子最迷的《冰岛渔夫》、《简爱》，甚至《葛莱齐拉》这种 “多情得要命” 的诗文，他似乎都很有兴趣地与我讨论，但每封信结尾都说要注意身体，不要让妈妈操心之类的训勉”。
“他写信如写家书，我因此万分感动，必回他的信，那些信如果带出来了，当是多么可贵的战时青年成长史！我们那样诚挚、纯洁地分享的成长经验，如同两条永不能交会的开行线。
这些信，他说，是他唯一的家书，最大的安慰。他是唯一常常和我谈灵魂的人。在战火中他已成长，开始他丰实的一生。在战火燎烧，命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。
太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱-------他又回到云南，一去近一年。”
有一天，那个身经百战的英雄，温柔地看着邦媛，温柔地说出那一句 “邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”看到这，我看到了这个勇敢的年轻人，纯洁感情的自然流露，也看到了亲情开始向慢慢向爱情转变。
终于有一天，他们在邦媛就读的学校相见，那一天，是邦媛永远的回忆：
“他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说: “我必须走了。” 雨中，我看到他跑步到了门口，上了车。疾驰而去”。
“今生，我未再见他一面。”
看到“未再见他一面”，我不胜唏嘘，为之泪下，今生，就未再见他一面？这么美的感情，没了后续？已经是半夜12点多了，我为邦媛不甘心，实在是不甘心啊！想到张大飞是飞虎队的队员，我想我一定能从网上找到一点点蛛丝马迹，哪怕是一点点，我也会心里得到安慰。于是，在一家人都在酣睡的凌晨，我打开了计算机，把飞虎队，张大飞作为关键词，输入到了搜索引擎里。网络，真是一个神奇的东西，不到一分钟，一条条关于张大飞的信息就列了出来，我甚至看到了张大飞英俊潇洒的照片：
可是，再读下去，我的心里却一阵阵发紧，甚至有些不忍看下去。齐邦媛在大一结束时想要转学去云南找他，张大飞却及时的阻止了齐邦媛的行动，因为那时的张大飞已经结婚了，而且已经就有了孩子！那一年，张大飞25岁。我想，那时的齐邦媛一定不知道张大飞已经结婚这件事，知道后心里又该是何等的悲伤！可是这些，齐邦媛在书里都没有写，没有提，86岁的她，是有何等的胸怀！
张大飞26岁时，在和日军飞机做战时，为掩护友机，光荣殉国于河南信阳上空。
我理解在那个宏大、悲壮和时代，个人的宿命和无奈。当时的张大飞，每天都在蓝天上和死神近距离接触，自己生死未卜前途，一定不愿牵连齐邦媛的一生。就从这一点，他值得齐邦媛一生的怀念。接着搜索，我看到了书出来以后，齐邦媛老师面对记者的采访，对自己这段感情的真情面对：
南都：张大飞的故事打动了很多读者，很多人说那是一段很美的恋爱。
齐邦媛：在今天来说很难称为恋爱。对我来说，是一种钟情。“钟情”这两个字在现在当然是很过时的了，可是那个时代，第一见面很难，第二也有很多的顾虑，不是像今天这样交通便利。所以回忆当年就是那么简单，又是那么诚恳，那种钟情因是一生只有一次。人家那么轰轰烈烈的生和死，我很怕别人拿来亵渎， 那样亵渎的话，会很对不起他。你了解我的意思吗？
我最后一次到水西门外我的河岸是六月初。春天已经过完，岸边的草长得太高，已渐湮没小径。我去那里读哥哥写给我的信，这封信我已经收到两天了，那两页信纸内容也已经背熟，但是我必须找一个地方，好好地想一想……
哥哥信上说，张大飞在五月十八日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。他在重庆战报上看到前线的消息，周末回到家收到云南十四航空队寄给他 的通知，我们家是张大飞的战时通信地址之一。他留下一封信给我哥哥，一个很大的包裹给我，用美军的帆布军邮袋装着，大约是信件。哥哥说我快放暑假回家之 前，最好有个心理准备——他的信里附上了张大飞写给他的信。
这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句都烙印我心。他说：
“振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉 思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对 邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口 而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
这一年的大考延后一些，给请假的人补课的时间吧。我于七月六日与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也 难于分辨我脸上流的是泪还是汗。种种交纠复杂的情绪在我心中激荡，好似投身入那三江汇合的激流。两天后我才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：
“张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请我按这个地址寄给 你。我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官，我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信，也一并寄上。望你节哀。周XX”
他的信封里装了一张折了多次、汗渍斑斑、浅蓝已褪至黄白色的、我在南开高三时写的信，那是一封纯粹的文艺青年的信，说：
“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有“死亡的幽谷”……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼 前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。……而我现在每天要在教室至少坐八小时，几何那么难，几乎令人生趣全无，幸亏有孟老师 的词选，不必只为了考大学活着。
今天看高一的同学忙着把被单缝成裙子，要去参加全市运动会的团体舞，那就是我们以前做的事，幼稚得要命。我现在都不敢看课外书了，星期六回家经过时与潮书店门口，我都快步走过，以免受到诱惑……”
这样的信我写了好多年，直到我去乐山读哲学系。对于他，这些信大约像烟酒跳舞对他队友一样，有帮助忘却狰狞现实的用处吧。我从乐山想转学到昆明 西南联大去找他时，他急着来信阻止，其中有句说：“你对我的实际生活，知道的愈少愈好，对我‘光荣’的实质情况愈模糊愈好。”初读时，我看不懂，以为他 “变”了。多年后才全然了解，善良如他，蓦然觉醒，要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟了一些，却阻挡了我陷入困境，实际上仍是保护了我。
我那一大包信，他曾仔细地按年份排好，第一封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄的，小学毕业生的平安家书；最后一封是大学二年级外文系学生写的，已承认 自己没有研究哲学的慧根，全心投入雪莱和济慈的浪漫诗情。从阁楼的小窗看满天星辰，听窗外树上鸟鸣布谷，你在哪里？你怎么像神迹般显现挚爱，又突然消失了 呢？
从一九三八年到一九四四年，一个少女在残酷战争中成长的心路历程，详详细细地记录在那一百多封信中，我留在家中柜里那一包他七年间写的更多数量 的信，是一个十九岁的青年由流离的困境投身最强烈的战斗的完整自述。他驾驱逐机击落敌机的时候，有时会想：我这样虔诚的基督徒，却这样长年做着杀戮的工 作，上帝会怎么裁判呢？不是说“生命在我，复活也在我”吗？耶稣说人若打你左脸，你把右脸也给他打吗？但是日本人不但打我的脸，他们杀了我的父亲，摧灭了 我的家，将我全国的人在自己的土地上追杀至今。我每在郊区打下他们一架飞机，即可以减少牺牲于炸弹下的多少冤魂……
这两大包信，放在一起。这一年夏天，我没有力量重看。他的死讯虽在意料中，但来时仍感意外，因而难于印证现实。。。。。。
南都：听说不止一个导演找你要改编成电影。
齐邦媛：今天你们很难了解，我对那段感情，感觉非常可贵，终身难忘。如果我还没有写完就死了，也许是个遗憾。你刚才还有一个问题问我，《巨流河》要不要做电影。我书出来以后的第二个月，就有导演来找我。他们用各种方式找到我，有很多。他们甚至做了一些计划，我发现我不能接受他们的方式。所以我就公开地说了，在我有生之年不拍电影，我希望我的书先站稳，保持自己的价值。
南都：电影看重的是其中的爱情故事吧？
齐邦媛：他们一定要把张大飞那个感情写成一个热烈的爱情，因为不这样做电影就不能卖。这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人，连人生都没想清楚，二十六岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。
看到这，对齐邦媛老师的敬佩油然而生，这段不完美的美好初恋，始于美好，止于怀念。虽然有遗憾，可这遗憾闪烁了人性的光辉和真实。我不知道，这部巨作将来能不能被拍成电影，但我衷心的希望，这份真挚的感情能保存它的原貌和精华，不必为票房而哗众取宠，这样，才能不辜负齐邦媛老师的心血。
No comments:
Post a Comment