下班回到家里，车库门口那个特定留给丰田小车的车位空了，看着那空荡荡的车位，我的心也变的空荡荡的。我知道，这辆陪着我们走过艰辛，走过岁月，记载着我们满满记忆的丰田小车，永远的离开我们了。
记
得几个月前的一个周末，我们正在吃中午饭，门铃响了。开门只见一个墨西哥中年男子，领着一个胖胖的中年女人，比比划划，指着我家停在车库通道上的丰田小
车，说要买车，问我们卖不卖。我们当时很诧异，我的车上没贴标签要卖车啊。那位墨西哥老兄说，他的妹夫刚刚离开了他妹妹和三个孩子，她妹妹急需一辆车。看
到我家车道上摆着一辆15年的旧车，就主动问我们卖不卖。说实在的，这部旧车有些功能已经老化了，前灯也有了裂痕，墨西哥中年男子要给现金，我本来想趁机处理掉算了，可老公也不知哪来那么股劲，不管人家说什么，就是不卖！
人家走了之后，老公围着车子转悠了半天，最后惆怅的说了一句话：没思想准备，我舍不得！原来如此，老公恋旧！
这辆1997年的丰田小车，是老公在美国买的第一部车。那时，老公先行来到美国，开始了他的打工生涯。买车，是他面临的第一件事。想到老婆孩子随后也要来美投奔他，安全第一的忧患意识，使得他狠了狠心，拿出了全部的积蓄，又贷了一些款，买了一部小巧玲珑的新车，1997丰田Corolla。
当
时我还在国内，自行车是全国人民最普及的交通工具，汽车绝对是奢侈品。每天骑一个小时的自行车上下班，已经很习惯了。当得知老公买了车之后，我就开始有了
憧憬，期盼和它见面，想象着自己也将奢侈的以汽车代替自行车，心里还挺激动的。几个月后，我和老大落地旧金山，老公就是开着这辆米黄色的丰田到机场接的我
们娘俩，看到车子的第一眼，我就喜欢上了它。虽然它不大，但是很实用，对于一个三口之家来说，绰绰有余了。坐在老公开的车子上回家，我紧握着老大的小手，
新鲜，激动，也有一丝不安：在这个陌生的国度，我们的明天，将会是怎样？
我的驾照是在国内学的，北方汽车驾驶学校。每到周末，我就做一个小时的公车，带着午饭，到北京郊区的驾校去学车。在国内学车，挺艰苦的，都是手动车，要换档，经常是手忙脚乱动不动就熄火了。最难的就是练钻竿，倒车倒S型，我那时真是是认真苦练三个月啊，最后竟然顺利一次通过，拿到驾照。那时还真觉得自己挺牛的，正规军毕业，竟然一次就过了！
到
了美国后，开着丰田，都是自动档，踩上油门，把握好方向盘就就前进了，感觉怎么和开玩具车一样啊！当时家里就这么一辆车，平时老公开车上班了，我就步行到
老大的小学，接他放学。如果有事我就送老公上班，把他放到公司再把车开回来，下班时再去公司接他。每天开着这部小车，风里来，雨里去，那时是个三口之家，
对话，吵架，聊天，游玩都在这车里实现了，想起来，还真是留恋啊！
我自以为自己国内学过车，是科班出身，比老公“牛”。平时开车，老公在身边总是指手画脚，说这说那，把我烦的不行，我总觉得他是在挑我的毛病，为此两人常常拌嘴，吵架。
有
一天，我把老公送到公司，办完事后一看孩子放学的时间到了，就心急火燎的发动起车子，往孩子的学校赶，也许是光着急了，怎么一抬眼，一辆车就横在了我眼
前！那一刹那，什么也来不及想，反正咣当一声，就撞上了！我的车里气囊弹出，乌烟瘴气，我想，完了完了，车子马上要爆炸了，已经被吓傻了的我，哆哆嗦嗦的
爬出了车门。再一看，那辆车被我撞到马路中间去了，当时交通就瘫了，反正我是吓傻了，完全不知道应该干什么。战战兢兢的给老公打个电话，电话通了，我却说
不出话来了！
不到3分
钟，警车，救护车，消防车呼啸而至，我机械的被按到救护车上，做全身检查，并说要带我去医院。可是，我心里想的却是，我的孩子还在学校没人接呢！那时真是
分不清轻重缓急，总觉得自己还年轻，就是被吓的哆嗦，身体没啥大事，不想去医院。可是救护车把人送往医院是他们的责任，我坚持不去，就要在放弃书上签字，
以后有了问题，自己负责。我二话不说，就签了字。你说，我那时怎么就那么傻呢？还好，后来感觉除了精神受到极度惊吓以外，身体上并没有发现什么毛病。
警
察在那辆车上也是一顿忙活，据说那个开车的司机，是个高中生，警察忙活一顿后，过来和我说了一句话：你真幸运，撞到了他的后门，车瘪了，但人没事。我当时
还没理解警察的意思，后来才慢慢明白，车报废了，只是损失些钱而已，如果把人给撞到了，那我这后半辈子可就真有事干了。不过，我们两个司机，我是新手，他
是学生，都分别和警察打的交道，我竟然都不知道那个男孩长的啥样，今天如果在大街上擦肩而过，也还是互不相识，我也没机会跟人家说声对不起。
接下来的程序就是和保险公司打电话汇报情况，那时刚来美国不久，英语磕磕巴巴的，很多情况描述的不清不楚的，反正我哆哆嗦嗦的YES，NO了一通，最后断定是我的责任。最后，我的车，他的车，都是我的保险公司赔的，不到2万美元。不过我的保险费也因此大涨。
车子在车行呆了近2个星期，回来后被修理的竟然和新的一样！一万多美元，我就出了500美元，那时才真正明白“保险”的涵义，经
过这次事故，我最大的功课就是学会了谦卑，对老公的指教从此开始听得进去，觉得他讲的还是有些道理。他常常说，在美国，开车不是看你技术怎样，是看你的意
识怎样，车，人人都会开，但安全意识不是人人都有。以前听这话，我常常拿眼斜他，老公说出车祸以后，我的眼神比较正常了。
不过，这次车祸，也真把我吓着了，我从此拒绝开车3年，到哪里情愿坐公共汽车。直到后来老二出生，我们又买了一个大车，我感觉大车是个结实的铁家伙，才慢慢走出了阴影。
No comments:
Post a Comment